台灣推理夢工廠

燒鴨‧斷指‧手足情

張苡蔚　著

9

早晨六點多，陳吉祥在廚房裡洗刷地板。水管從大水槽的水龍頭接出長管子，潔淨的水沖洗暗紅色鋪磚地面，洗淨了，曾經的污穢。

關上水龍頭，他檢視著地面。很乾淨，他很滿意。疲憊的眼皮一圈黑，他一晚沒睡。

這次比上次用的時間短了很多。上次處理陳吉利的屍體時太驚慌又沒經驗，所以花了很多時間。這次，快多了。

燒鴨‧斷指‧手足情

張苡蔚　著

8

「小娟，進來。」陳吉祥喚她。

打烊收拾好，晚餐也吃過，張小娟一直呆坐在小湯鍋旁。

「我教妳燒鴨……」他說著，臉上泛笑。

進入廚房，張小娟站一邊定定注視著陳吉祥。

陳吉祥從高懸的竹桿上將燒鴨半成品一隻隻取下，「這鴨啊，得先用白水煮過，煮個八分熟，放涼後裡外刷上麥芽糖汁，吊在這裡晾乾。因為要兩階段，所以燒鴨的工作都在晚上進行……」

燒鴨‧斷指‧手足情

張苡蔚　著

7

今天天氣好，陽光異常燦爛，似乎能勾引人心也快活起來。

張小娟買完菜回店裡，陳吉祥笑盈盈地。

「這兩個多禮拜以來，大小雜事妳都上手了，今天起我開始教妳一些和料理有關的東西。以後廚房裡的事妳也得費點功夫學習。現在跟我進來……」

廚房……張小娟真以為自己聽錯了，他竟然准她進廚房。

燒鴨‧斷指‧手足情

張苡蔚　著

6

自張小娟來了以後，陳吉祥的店生意好了些。雖不到高朋滿座的境界，收入著著實實地增加倒是真的。兩人每日從早忙到晚，誰該做什麼都有了默契。

多了個伙計，陳吉祥的工作量應是少了些，但他的疲累感卻比往常多了多。

老了？他這幾天的睡眠時數增長了，早上都晚了快一個小時才起床，晚上打烊後一吃完晚餐，他便睏得要命。睡是睡得很沈，但起床時也得昏沈一段時間才會完全清醒。

晚餐時間要過了，在座的客人吃飽喝足後一個個走了。

張小娟站在水槽前洗著碗盤。穿著短裙的她身軀因手部的動作微微震動著，這股韻律，陳吉祥暗暗瞧著。他不是瞧她的姿色體態，他常這樣瞧她。他得盯著她。

燒鴨‧斷指‧手足情

張苡蔚　著

5

一早，張小娟便提著兩包衣物搬到陳吉祥這兒來。此刻正在陳吉祥分配給她的房間裡整理行李。

多了個伙計可以使喚，陳吉祥還是有得自己親自來做的事。

從大湯鍋裡撈出兩根已經燉到沒味也軟掉了的骨頭，他將其剁成數段攪進鐵盆裡。鐵盆裡還有些剁過而看不出是什麼的肉。拿著這鐵盆，他蹲在鐵門外。

今天捧場的狗兒不多，只來了三隻。

又是肉、又是骨，牠們狼吞虎嚥著。陳吉祥一旁看著，嘴角牽起一絲笑。那笑，是開心地，是放鬆地，卻也，詭異地。

燒鴨‧斷指‧手足情

張苡蔚　著

4

丟垃圾時間，算是這條街上最熱鬧的時候。此時陳吉祥的店裡坐了好幾桌正在用晚餐的客人。

垃圾車播放的音樂響在街頭，但垃圾車一直都沒有前進的跡象。一般來說，垃圾車會開進這條街中間的位置好同時方便街頭和街尾要丟垃圾的人。

陳吉祥在招呼客人的空檔已將一包垃圾和廚餘桶移至店門口靠防火巷的角落放置，當垃圾車進來後，他便可以馬上將垃圾拿去丟。

燒鴨‧斷指‧手足情

張苡蔚　著

3

日復一日，日日同樣的日子，有點不一樣了。

早上去市場買菜回來，陳吉祥一如往常地蹲在廚房鐵門外等著餵狗。

店面之外，廚房這門是另一個對外的出口。外面只是條防火巷，通常不從這裡進出，除了丟垃圾。

燒鴨‧斷指‧手足情

張苡蔚　著

2

「燒鴨飯，帶走。」長櫃前一個客人看過菜單後決定菜色。

「好！」

陳吉祥的料理台靠店面的左邊大半，面對大街，右邊成了入口，一個直放的長櫃間隔起料理區，右邊成了一條走道，外帶的客人幾乎都在這邊點菜。長櫃約莫人的半身高，上頭置滿先料理好的配菜和一些工具、雜物。料理區和走道之後，十張折疊桌子參差擺放，客人愛坐哪兒便坐哪兒。

燒鴨‧斷指‧手足情

張苡蔚　著

１

肉鉤子勾著半隻泛著嬌紅色油光的燒鴨掛在鐵桿上搖搖晃晃。

下午四點半，陳吉祥正準備著晚餐時間店內要使用的食材燒鴨以後，陸續，他在料理台上方的鐵桿掛上燒肉、燒鵝、油雞、臘腸等肉品。

陳吉祥的燒臘店在這個地區開設多年，跟著地區經由商圈遷移的變化，生意從熱鬧轉為冷清。這條街上都是老舊的樓房了，住戶也少了，很多店鋪早結束營業，房子等著建商收購改建新式大樓。街頭到街尾只剩零星幾家小吃店、便當店，靠著微薄進帳勉強生存。