台灣推理夢工廠

過去

李柏青　著

4

「你怎麼知道他在我們這邊表演？」湯尼帶我爬上三樓，那兒用木板隔了三個房間，房門口鞋子散亂一地。

「他左手指頭有繭，而且很厚，」我仰頭看著他肥大的屁股，說：「那是彈弦樂器的結果，我猜是鋼弦吉他，電吉他或小提琴不會生那麼厚的繭。」

我找遍了全台北有吉他或民歌表演的地方，最後找到了這間叫「水屋」的民歌西餐廳，湯尼是一個五十歲左右的老頭，他不知道賴彥輝的名字，但他認得照片上的人。

「我們都叫他阿嗶，」他拿出鑰匙，打開中間那扇門，說：「這是他住的地方。」

這是一間三坪不到的小房間，裡頭擺了一張行軍床，一個塑膠衣櫃，床頭放了一架老舊的音響，一把木吉他擱在牆腳，樂譜、燒錄CD、衣褲鞋襪丟得到處都是。

但我沒看到酒瓶。

「他表演的只能算普普，吉他沒新技術，又不會唱新流行歌，不過歌聲還不錯，反正現在會來民歌西餐廳的人也不多了…我每個月付他兩萬五，又給他這房間免費住，算還不錯吧。」湯尼點了根菸，平淡地說。

「他那麼久沒回來你沒注意？」

「誰會注意？他沒來就沒來，反正現在聽歌的人也不多！我打算他這星期再不回來，我就要把這房間清一清租出去了，這樣的房間好歹能租個五六千。」他吐了口煙圈，用菸頭攪弄著。

我退出房間，問：「他人平常怎麼樣？」

湯尼說：「安靜，很安靜，晚上一打烊就回房間，白天打掃店面時也不會多說話，不知道還以為他是啞巴。」

「你知不知道他有個表妹？」

「表妹？我不確定啦，以前會有一個女孩子來看他表演，然後他會送她回去，問說是不是他女朋友，他也說不是，不知道是表妹還是什麼的。」

「是這個女孩嗎？?我將相片遞給了他。

他搖了搖頭，說：「不記得了，有好一陣子沒再來過了，就算來我也不記得，很普通的女孩子。」

「他喝酒嗎？我說賴彥輝。」

「哈，他很愛喝，」湯尼露出焦黃的牙齒，笑著說：「但他不敢喝，他說要省錢…有時候我自己在喝酒，他走過去就是一副口水要流下來的樣子，我問他幹嘛不喝，他說他要省點錢…其實你看，一個月兩萬五不用付房租是可以過得很不錯了，但他連瓶啤酒都捨不得買，我就是看他這個樣子才特別照顧他，外地來台北討生活不容易啊！」湯尼說著將菸屁股丟出窗外，用力拍了拍手。