台灣推理夢工廠

過去

李柏青　著

1

   我走上狹窄的樓梯，推開不透明的玻璃門，屋裡的悶熱令人暈眩。一名歐巴桑坐在櫃檯後，盯著沙沙做響的小電視，對我的到訪視而不見。

    我走近櫃檯，將一張男人的照片遞給歐巴桑，說了個名字；她將老花眼鏡拉到鼻樑上，看了半天，將相片還給我，搖了搖頭。

    我又將女孩的照片遞給了她，她同樣看了半天，然後拿起桌上的電話，用閩南語說：「阿芬啊，有人客找妳！」

    我坐在長板凳上等了一會兒，櫃檯後方的樓梯傳來腳步聲，一名年輕的女孩懶懶地走了下來。她叼著菸，在我身邊坐下，說：「帥哥，大中午就要，那麼急喔？全套還是半套？」

    她穿著一件黃色的細肩帶上衣，上圍突出；臉上的厚粉遮不住黝黑的皮膚，配上那深遂的眼眶，高聳的鼻樑，和下巴銳利的線條，清楚地說明了她的原住民血統。

    但她不是郭美珠。

    我起身走回櫃檯，將兩張照片都交給歐巴桑，再附上一張我的名片，告訴她：「如果有這兩個人的消息，打電話給我。」

    我接到這件案子是兩個禮拜前，一個悶熱的下午，來自後山的郭陳雲山太太出現在我的事務所裡；她是名身材矮小的原住民婦女，有著黑白參半的頭髮和一張憂心忡忡的面容。她希望我幫她找到她的女兒郭美珠，她沒和家人聯絡已經整整一年了。

    「美珠高中畢業的時候，他的表哥就問她要不要來台北，她就上來了，我們留也留不住。」郭太太穿著一件花裙，說話時雙腳併攏，顯得十分拘謹。

    「她表哥叫什麼名字？」

    「賴彥輝，是我姐姐的兒子，比美珠大五六歲，很早就來台北了，但不知道是做什麼的。」

    我點了點頭，她又說：「我和美珠的爸爸都沒唸什麼書，只能做些粗工，美珠說要來臺北，我們也不能阻止她。過去幾年，她每個星期都會打電話回家，我們知道她過得還不錯，但不知道她在做什麼。」

    我又點了點頭，點起一支菸，問：「為什麼現在才要找她？」

    「嗯？」

    「我的意思是，她已經一年沒和你們聯絡，為什麼現在才要找她？」

    郭太太額上的皺紋又加深了一些，她說：「因為她表哥出事了。」

  她拿出一份報紙，日期是一個星期之前，上頭報導發生在台北橋上的一件意外事故，一名駕駛酒後駕車，結果整輛車衝出橋面，掉進淡水河裡。那名駕駛當場死亡，名字叫賴彥輝。

 「楊先生，美珠一向很獨立，她不打電話回家我們不會覺得擔心，但現在她表哥出事了，她卻沒有消息…我們都怕她也出了什麼事…」

    我彈了些菸灰，說：「這種事我沒問題，但我的收費可能不便宜。」

    她從皮包裡拿出一疊千元鈔票遞給我，說：「這邊三萬塊，是我們郵局的存款，不知道夠不夠？」

    我將鈔票點了一下，收進口袋裡，另外寫了張收據給她，說：「這些應該暫時就夠了，有什麼額外費用，我會再告訴妳。」

    她給了我一張美珠的相片，但她沒有她表哥的相片，她同樣不清楚，死去的賴彥輝生前是做什麼營生。