台灣推理夢工廠

換帖

李柏青　著

6

    崙底分局第二小隊的辦公室裡，何生豐警官正面紅耳赤地和刑警張天行爭辯著，他指著崙底地圖，大聲說：「張警官，你這樣說分明就是看不起咱崙底人啦，你要知道，咱崙底的風俗是最純樸了，不像你們都市人情那麼薄，咱這世大人最常說的一句話就是：『安份守己心頭開，清心自在福相隨』，要不然就是：『拿人五分，要還人一兩』…你看，咱崙底這邊就是這樣，大家都善良實在…沒說你不知，咱崙底到民國六十幾年的時候，暗時睏還不用關門咧，你要是錢放在桌上，別人都還會叫你把錢收好…我在崙底大漢，又在這分局做了十年，最多是碰到少年人玩架相打啦，別說是殺人，連賊仔都很少發生，最近是有工業區比較亂一點啦，但是你懷疑常清仔喔，實在是一點道理都沒有…誒，你要知道，常清仔和阿宏是換帖的咧，他們兩人是咱崙底人的代表，朋友可以做到這樣實在是不簡單…咱這邊的人都熟識他們兩個，看他們這樣互相扶持、患難與共十幾冬，去年咱鄉長還頒一面『崙底精神』的獎牌給他們，我敢掛保證，全台灣再也找不出像他們那麼夠義氣的朋友了啦…所以說，阿宏與常清仔是咱崙底人的代表，是咱純樸風俗的象徵，你懷疑常清仔有什麼對不起阿宏的事情，就是瞧不起咱崙底精神，污辱咱全體崙底人！」他一說完，周圍幾名員警紛紛鼓掌叫好。

    張天行警官斜靠在桌子上，用衣襬擦著眼鏡，說：「說煞了沒？」

    生豐昂起頭說：「說煞了。」

   「好，現在換我說，」張警官站直身子，開始來回踱步，「我知道你們這邊每個人都和胡常清陳連宏有交情，我也相信你們說的…他們兩個是換帖的好兄弟，但是…咱做警察的，私交歸私交，公事歸公事，你們和他們兩個交情好，了解的多，一方面是好事，一方面也就是怕會感情用事，這就是為什麼上面會派我過來的原因…我這個人辦案一向是『有幾分證據說幾分話』，今天我會把胡常清叫過來，當然有我的理由…」

    「那你有什麼證據…？」生豐歪著腦袋，懷疑地看著張警官。

    「現在不方便講，等我偵訊完胡常清再說…」

張天行約四十歲左右，身材中等，他將眼鏡重新戴上，環顧著一眾崙底分局警員，生豐想再說些什麼，但卻張不了口。

桌上的電話響了，一名警員接起來，應了幾聲，用手遮住話筒，對天行說：「長官，你要的人來了。」

天行點點頭，說：「很好，清一個辦公室給我問話，你們一個人來幫我做筆錄，其他人都閃開。」

    辦公室裡，一張小辦公桌，常清和天行分坐兩頭。

    天行仔細地打量這個蒼白的男子。打從他今天一早來到崙底後，便一直被包圍在「換帖」、「義氣」等詞彙中，煩不勝煩。他不否認過去陳連宏和胡常清之間的確是友誼深厚，但以他多年的辦案經驗以及身為一個男人的自覺，男人間的義氣往往經不起以下的考驗：權力、金錢還有女人；很恰巧的，這些要素在這個案件中都存在。

    「胡先生，你好，我叫張天行，是本縣刑警，很高興你能與我們合作。」天行客氣地說。

    「哪裡，我和阿宏認識那麼多年了，他的事情，如果有我幫得上忙的地方，我當然義不容辭。」常清伸出手，與天行用力握了握手。

    又是這種話，天行已聽得有點做嘔，他看得出眼前這個男人異常地憔悴…是因為好友猝逝，還是因為…？天行笑了笑，說：「胡先生，我以下要問的，都是例行性的問題，我們這邊有全程錄音，希望你誠實回答，當然，如果你不想回答，也可以保持緘默。」

「我明白。」

「好，胡常清先生，你的出生年月日？」

「民國五十x年一月三日。」

「身份證字號？」

「X二三五四五一三。」

「戶籍地？」

「XX縣崙底鄉樹仔路三十五號四樓。」

「學歷？」

「碩士。」

「現在的職業是…？」

「XX股份有限公司業務部經理。」

「很好，」天行看著一旁做筆錄的警員將表格給填上，才又繼續問道：「你是因為什麼原因被叫來這邊訊問的？」

「不是你叫我來的？」

「不是這個意思，我是說什麼原因。」

「喔，是因為陳連宏的車禍案件所以過來做筆錄。」

「你和死者認識多久了？」

    「嗯…我初一認識他，算算也二十幾年了…唉，時間過得真快，一晃眼就這樣過去了。」

    「你和他的交情很深了？」

    「那當然，這世上沒有比我和阿宏更好的人吧，我和他是換帖兄弟，有發過誓說要同年同月同日死的那種…唉，想不到他先走了。」

「嘿，他平常人怎麼樣？」

常清沉思片刻，答說：「阿宏和我很不一樣，他不是那種斯文的人，他有五專學歷，不過說實在話，他沒讀多少書，他很早就出社會闖…我不能說他是混過的，不過他的確是比較有江湖性格，豪爽、愛交朋友，但對敵人不會留情面，為達目的不擇手段。」

「他有仇家嗎？」

「據我所知沒有，不過很難講，他在做生意那麼多年，難免會有些問題…」常清頓了一下，反問道：「警官，難道阿宏的死，不是因為車禍，有別的原因？」

    天行搖了搖頭，又問道：「胡先生，你說你昨天晚上凌晨一點左右，還有和死者喝酒？」

    「是，我帶了瓶酒去阿宏他公司看他…」

    「當時他看起來怎麼樣？」

    「嗯…看起來有點疲倦，不過其他都還很正常。」

    「他有沒有看起來不安或是很焦躁的樣子…這樣說好了，最近有沒有什麼事困擾著他，或是讓他感到有威脅的？」

    「嗯…這個嘛，」常清捏了捏額頭，「應該是他們公司有人在搞鬼吧…」

    「搞鬼？」

    「他們公司下個月要辦上櫃，所以最近他都在查帳，他跟我說，他發現公司裡面有人搞鬼，故意少報運費，來來回回大概被人家誑了幾百萬…」

    「知道是誰嗎？」

    「他說他知道…但沒告訴我。」

     這和這件案子有關嗎？天行揉揉太陽穴，他決定仍照自己的步調進行：「之後呢？之後你去哪了？」

    「什麼之後？」

    「你和陳連宏喝完酒之後，你去哪了？」

    「我…我直接就開車回家。」

    天行從常清眼中補捉到一秒鐘的遲疑，那正是他要的。「直接回家，你是說，回你在樹仔腳的公寓嗎？」

    「那當然，不然我還能去哪？」

    「你確定嗎，胡先生？」天行身子微微前傾，侵略性的態度讓常清有點手足無措。

    「那…那當然，張警官，我不明白你這樣問我有什麼意義，我昨天晚的確是直接回家了…我一個人住，所以也沒什麼證據，不過…就算我去了哪裡，和阿宏的死又有什麼關係？」常清珠連珠砲似的一串回答，似乎在找尋反擊的陣地。

「嘿，」天行將身子靠了回去，放緩語氣，問道：「胡先生，你認識死者的妻子嗎？」

    「秋雪？呃，是，當然認識。」

    「很熟嗎？」

    「不…還好，當然…我和阿宏認識那麼久了，秋雪當然也不會不熟…」常清感覺到額上微微發涼。

    「你最後一次和陳連宏太太見面是什麼時候？」

    「這…張警官，我不知道你為什麼要問我這樣的問題，這和阿宏的死…」

    「請回答，要不你可以保持緘默。」

    「我…我和秋雪見面，是上個星期的事。」

    「哦，這樣嗎？但如果我手上資料沒錯的話，你上個星期應該在大陸出差，難不成你是和陳連宏的太太一起去大陸？」

    「不…當然不是，我想是我記錯了，是我去大陸之前。」常清覺得雙腿不聽使喚，開使顫抖起來。

    「胡先生，」天行雙手交叉在胸前，說：「虧心事人人都會做，只是每個人的命不一樣。有的人運氣就是好，怎麼胡搞都不會被逮著…另外有些人天生就是沒做壞事情的命，怎麼躲都躲不過…我想你是聰明人，我不想逼你，希望你說實話。」

「你到底要我說什麼，我…我能說的都說了，你到底要問我什麼？」常清大聲咆哮著，將心裡那股不安給吼出來。

「你昨天晚上離開陳連宏的公司之後，究竟去了哪裡？」

「幹，我說過了，我回我的公寓，回家睡覺，你到底有什麼問題！」

    「既然如此…好吧，胡先生，那我就直說了，」天行嘆了口氣，隨即又露出笑容，「你應該也知道，崙底路是省道，車流量很大，靠近崙邊橋那一段因為沒有紅綠燈，所以車子都開得特別快，所以那一段的車禍特別多，我看了一下交通隊的報告，光是去年，崙邊橋一段就發生了三十幾起的車禍，十八個人受傷，有五個人死亡…」

    「那你是要告訴我，阿宏是今年第一個在那邊出事的人？」

    「的確是，不過那不是我要說的重點，請聽我說完…崙底路靠近崙邊橋一段因為肇事頻繁，所以被縣交通大隊列為今年的工作重點之一，最理想的情況是設個紅綠燈，或是派警員二十四小時在那邊守著，不過這在經費和人力上都有困難，所以他們從比較簡單的部分先著手…前天，他們在崙邊路上裝了一架測速照相機…」

    常清悶哼了一聲，原本蒼白的臉孔變得更無血色。天行續道：「因為才剛裝不久，交通隊還沒在路旁設警告標語，所以這兩天那台相機生意好的不得了，一天可以照個幾百張，很多都是深夜超速的人…」他從口袋裡掏出一張照片，擲在常清面前，問道：「胡先生，很不幸的，你也是其中之一。」

    照片裡是一輛銀白色的休旅車，車牌十分明顯地呈現在照片中央。

    常清語塞。天行則毫不留情，繼續說：「胡先生，這張照片的時間是今天清晨四點零五分，如果依你所說的，你離開連宏貨運公司後就直接回樹仔腳，那麼那個時間你應該在床上呼呼大睡…但你的車卻出現在崙邊橋上，你怎麼解釋？」

    「我沒有…」

「沒有什麼？…好，你不說我幫你說，照片中你車行的方向，是從崙邊開往崙底，換句話說，你一點離開崙底的連宏貨運後，根本就沒有回樹仔腳，而是跑去了崙邊的某個地方待了三個小時，四點左右才從崙邊開回來。所以，我要問你的是，你去了崙邊什麼地方，又做了什麼事？」

「我睡不著，去兜兜風…」

「這種天氣去兜風？」

    「這…這和阿宏的事無關吧…」常清額上佈滿了冷汗，順著眉梢滑下。

    「有關無關，那是由我來判斷，現在你只要告訴我，從一點到四點這三個小時間，你去了哪裡？」

    「……」

    「你不肯說？」

    「我保持緘默…」常清虛弱的呻吟著，他心中開始怨起天來，連這點小事也要和我做對？

    「好，你可以不說話，」天行站起身，開始踱步，「不過我醜話說在前面，胡先生，你現在的處境很嚴重。你被拍超速的地點，離死者陳屍的地方，不到一百公尺，你被拍攝的時間，又剛好在死者死亡時間的前後，檢察官或法官都會有很好的理由相信，你和這件『意外』事故，脫不了關係…」

    「我要找我的律師…」

    「對，你是應該找個律師，而且要是很好的律師…畢竟我只是個刑警，不能把你怎麼樣，不過等我把案子交到檢察官那邊，你就要好自為之了…」

常清癱在座椅上，雙眼瞪大，卻找不到焦距。天行將眼鏡拿下，雙手撐在桌上，低聲問道：「是你做的吧？胡常清，說實話，說實話對你比較好。」

常清呆滯地搖了搖頭，呢喃說：「我們是換帖的，我沒有…」

「幹，」天行用力一拍桌面，整個人彈了起來，吼道：「媽的，什麼換帖、什麼『崙底精神』，幹，全都是狗屁，這種東西，騙騙外面那些人還可以，在我面前少耍這種花槍…媽的，胡常清，你以為你可這樣騙一輩子？我告訴你，今天我來就是要把你這張噁心的面皮給扒下來，把你的真面目晾在太陽下，讓所有人看看，『崙底精神』到底是怎麼樣子！」

常清沒有說話，他臉上的眼鏡因為汗水，滑到了鼻翼。

天行拿起那張照片，側著臉看了半晌，說：「胡常清，別裝傻了…我知道是你幹的…你不肯說，那也沒關係，這張照片就夠釘死你了，你找再好的律師都一樣…」天行隨手一丟，將照片射到常清身上，繼續說：「…我看你還是說實話吧，你說實話，對大家都好，我不用花那麼多時間在這裡，我也可以寫報告說你態度良好，請檢察官從輕起訴，你可能只被判個十五年，過了一半就可以假釋出來，這不是很好嗎？你若是一直不配合我，我報告上寫你惡性重大，不知悔改，那到時可能就是…」天行將右手後三根指頭屈起，食指伸直指著常清的額頭，拇指輕輕扣下，「碰！」

    常清全身一震，他感覺到大腦中了一槍，就像被子彈擊中的玻璃一樣，先向四面八方裂開，然後逐漸剝落、流失，終至涓滴不剩。累了，終究是累了…這麼多年，他用那雙細狹的肩胛挑起那叫「義氣」的重擔，蹣跚地跟在阿宏身後，小心翼翼地維護那得之不易的令名，將一切的不滿和怨懟都吞進肚腹；而現在，一切都過去了，常清覺得好倦，他好想把那些東西放下，想告訴眼前這名男人，他上過那女人的床、他恨著那個號稱他換帖兄弟的男人、那個男人出賣過他，還有那天晚上，他開車經過崙邊橋時，看見…

    呵，一切就這樣嗎？常清悲哀地想著，一切到頭來竟是這樣，他和阿宏之間，竟是這樣一副攤不得的牌，以前那些往事，又該如何自處呢？那壺暖和的白酒、阿宏信賴的眼神、那場撞球場以寡擊眾的大戰，那雙緊握的手…

    常清迷濛地看著眼前這名警官，似乎之前也曾經歷過一次…那天在撞球場幹完架後，少年隊把他和阿宏抓來問話，小常清只嚇的渾身發抖，阿宏告訴他：「常清仔，你不用驚啦，警察都沒啥路用，要是他對你越兇，就表示說他沒證據，沒證據就不能罰你，你只要惦惦不說話，他們就拿你沒法度了…」

    那天警察的確問不出什麼東西，只把他們訓了一頓，就叫父母領回了。

    對，就是這樣，常清深吸口氣，將背脊挺直了些，好像阿宏在他背後推了他一把似的。他將眼鏡扶正，抹去額上的汗水，理性的腦袋再度開始運轉，給了他新的勇氣。他稍稍前傾，問：「張警官，你從剛剛一直說是我做的、是我幹的，可是我實在不知道，我究竟是幹了什麼事？」

「媽的，你明知故問。」

「我一點都不知道，我只知道，你想嚇我。」

    天行微微一愣，要再出言恫嚇，常清卻繼續說：「你手上其實沒有什麼證據…除了那張照片外，我想你也查不到其他證據，所以你直接找我，試著找到我說話矛盾的地方，用你那種攻擊性的訊問方式，想突破我的心防，讓我自己認罪。如果你有其他證據，你可以直接攤開這張桌上，但你沒有，依我看來，光是那張照片，你根本不能對我怎樣。」

    這回換天行語塞了，他原本料想，單是那張測速照片就足以讓常清崩潰，接著他會一面哭，一面坦承犯罪事實。但這個招術顯然沒發揮效果。

    「昨天晚上一點到四點我在哪裡…我不想說，在崙底路上開快車是很正常的事，我也不否認，超速嘛，我知道錯了，我會去繳罰單，不過你一直說是我幹的，幹什麼？證據又在哪裡？我開車經過崙邊橋的時候，上面什麼人也沒有，我會幹什麼事？你要提出證據來證明才對。」

常清拿起桌上的紙杯，喝了口茶，嘆口氣說：「唉，張警官，我想你是個不錯的警察，至少你抓到我超速了，這應該算是你的考績吧。不過我一直以為，你們警察辦案應該是『有幾分證據說幾分話』，今天你把我找來，沒頭沒腦的就說是我做的，你這個樣子，跟那些八卦記者寫新聞有什麼兩樣？」

    天行牙根緊咬，頰上筋肉滾動。聽到自己的座右銘被在常清口中說出來，他恨不得衝上去將他一口白牙給打下來，他怪自己太心急，以為可以輕易逼常清就範，以致於一開始就把王牌打盡。面對常清的質疑，天行確實是無言以對。他說：「胡先生，我好心建議你還是和我們合作比較好，你逃得了一時，逃不了一世，我相信你和死者間還是有情誼存在，你這樣做對得起他嗎，對得起你自己嗎？難道你晚上都能好好睡覺，不會做惡夢？」

    「張警官，或許我這個人很敏感、很神經質，但並不表示我脆弱…我更不是個笨蛋，笨的人是爬不到我現在這個位置的…你先是用威嚇的方法逼我認罪，現在又想來軟的，哈哈，對不起，我真的無可奉告，我沒有對不起阿宏的地方，也沒有對不起自己的地方，我晚上都睡得很沉，很少做夢，不過還是謝謝你的關心…」常清想到早上那個夢，稍稍調整了一下姿勢，「我和阿宏是好朋友，即使你不相信也沒辦法，我想你個性可能比較內斂，沒有太多真心的朋友，所以不能體會我和阿宏的關係。」

「媽的…」

「喔，還有，請你說話不要帶那麼多髒字，我聽起來很不舒服…」常清呼口大氣，「…我想說的是，你來辦這個案子，也算是辛苦，我聽我們何警官講，現場的證據都被洗掉了，所以不好辦…我能理解你的壓力，我也希望能早點破案，不過我想你應該調整調查的方向，你一直纏著我，線索根本不在我身上。」

    天行沒有再說話，他雙拳緊握，靠在辦公桌上，雙眼瞪視著常清，常清並沒有閃躲，他拿起紙杯將茶水喝盡，然後將紙杯揉成一團，投進一旁的垃圾桶內。   

兩人相對沉默了半晌。

「卡」，桌上錄音機的錄音鍵跳了起來，在一旁做筆錄的員警取過機器，將裡頭的錄音帶取出換面，再按下錄音鍵。

    「張警官，我想…我可以走了吧？」常清一拍大腿站了起來，他不等天行示意，自顧自地將外套穿上。

    天行呼了口氣，將面前的資料夾闔上，說：「請吧，不過麻煩你手機開著，可能還要麻煩你。」天行擺了擺手，他錯估了這傢伙的本領，搞了個灰頭土臉。不過，「媽的，給我走著瞧，遲早叫你露出狐狸尾巴！」天行心中想著。

    「我的手機隨時開著，案情有進展再通知我就好…告辭了，張警官。」常清整整衣領，往門口方向走去，天行突然叫住他說：「喂，胡常清，等一下…」

    「又有何貴幹，張警官？」

    「那女人如何？上兄弟的老婆不錯吧？」

    常清臉色一變，說：「我不知道你在說什麼！」他大步走出辦公室，將門甩上。

    常清離開派出所，爬進自己的車裡。現在已經是下午三點多了，打從昨夜起，他再也沒有好好睡過一覺或吃些什麼，加上剛剛那場驚心動魄的攻防，他就像洩了氣的皮球一樣，飢餓、疲倦地癱在駕駛座上。

事情都結束了吧，他想，那個刑警或許還會盯一陣子，但他查不出什麼，他手上的證據薄弱得可憐，即使他知道自己和秋雪的事，也是無可奈何。常清轉動鑰匙，聽著悶沉的引擎聲，心跳隨著引擎微微顫動著；他要回去沖個熱水澡，躲進被窩裡好好睡個覺，喔，不，現在應該要先去去吃點東西，這樣溼溼冷冷的天氣，如果有一碗熱騰騰的牛肉麵最好，可惜張伯今天沒開店，要不然…

    常清坐直了身子。張伯…牛肉麵…麵條…阿順…有個念頭突然鑽進常清的腦子裡，他舔了舔乾澀的嘴唇，額間又滲出汗水。許多片段在他腦海中載浮載沉，逐漸拼成一副詭譎的影像，他不知道這個影像是對或是錯，甚至他也不清楚這究竟代表了什麼。

他仔細思量半晌，為自己下了個決定。他從副駕駛座的置物箱中找出一樣事物，稍事檢查後放進自己外套口袋裡。他繫上安全帶，踩下油門，往北崙駛去，他決定去找那個人，或許那個人有這一切的答案。