2007年誠品推理季──尋找寫謎團的人(上)





時間:3 / 6(二)19:30
地點:誠品信義店三樓推理館
主講人:既晴
編輯:毛男

紀錄:寵物先生
文編:小云


今天要講的內容分為兩個部分:第一是「創作推理小說的FAQ」、第二是「人狼城推理文學獎攻略」。這兩個題目從來沒人談過,因此今天到場的聽眾可是很有福氣的喔!

這是我初次在公開場合單獨跟大家談推理小說,過去我參加的活動通常是以對談的形式為主,一個人從頭講到尾是很少的,所以也希望大家能多發表自己的意見,互相交流。


創作推理小說的FAQ:

1.     我寫的是推理小說嗎?──對類型的瞭解

寫推理小說最大的一個問題就是,寫出來的作品會被人家質疑:「這是推理小說嗎?」。這個問題從推理小說出現便不斷被討論,漸漸地我們會發現,推理小說並沒有所謂「第一條如何、第二條如何」的既定公式。

推理小說發展了一百六十幾年,有許多不同的變形,廣義來說可以分成解謎、犯罪、懸疑、驚悚四 種類別。只要是可以歸入這四類的作品,你就無法找到理由反駁它不是推理小說。只是當我們在談論推理小說時,都會使用自己的定義,好比說我看過哪幾本,我就 認為這是推理小說,因此認定「這才是推理」,然而這可能只是在廣義類型裡的小集合而已。但是剛才提到的這四種類型,並不是囊括全面的,並非只要有命案,或 是有個兇手,就可以稱之為推理小說。基本上這是件很弔詭的事。如果要談我對推理小說的定義,可以用一句話來說明:「用合情合理的手法來解決謎團的小說,就 是推理小說」。也就是說推理小說仍有個核心,故事裡是有謎團的,這謎團可能見仁見智。也許你會說:「這個詭計太常見了,對我而言那不是謎團。」可是推理是 有大眾性的,也許你知道這個犯案手法,但對一般人而言,只要那仍是個謎團,它就是推理小說。

因此在創作時,必須思考自己對推理小說有多少了解。這邊提供給大家一 個簡單的方式。如果你對推理小說的定義不是很清楚,就多看一些推理小說,當別人認為某本書是推理小說時,要去思考「原來推理也有這種形式」,而不是認為 「這與我心中的定義不同,所以不是推理小說」。同樣的,假如你寫了一篇推理小說,也不要只去找「只看本格派推理」的人,這樣他當然會給你「這不是推理小 說」的回答,甚至還會問你「為什麼要寫課長跟秘書偷情後被殺的故事,沒有謎團啊?」。

總之,如果要解決「自己寫的是否是推理小說」的問題,最簡單的方法,就是多看一些推理小說。

2.     腦袋雖有靈感,但卻寫不出小說?──執行力

這個狀況應該有很多人碰過,「腦袋很多靈感,卻寫不出小說來」,雖然自己想了個巧妙有趣的謀殺實行方式,但實際寫的時候卻寫不出來,或是寫了一點就寫不下去了。這就是執行力的問題。

什麼是執行力?做一件事時,知道自己要投入多少時間嗎?如果只是停留 在「我想要寫」這種狀態,是不太可能達成的。以我自己為例,我廿歲開始寫推理小說,當時想了七、八個故事,最後只寫出兩個短篇,然後投稿、刊出。後來那些 沒有被選中的故事,就再也沒有寫出來過了。為什麼會這樣?這種「曾經想過的靈感,為何後來就不寫了?」其實是有原因的。

有些讀者會嘲笑一些寫小說很拙劣的人,有些人也可能或多或少被嘲笑 過,包括我自己在內。有可能在讀了作品之後寫信指正,或是用冷淡、輕挑的態度面對。然而,我要告訴各位一個觀念:「實現夢想的人,永遠比批評夢想的人更偉 大」。一般人總喜歡批評,認為看別人去做就好,不用自己做,也喜歡以「這沒什麼」的心態看待別人創作的東西;但我認為,我們在世界上所看到的成果,都不是 批評得來的,而是實踐得來的。這點請大家記住,我也是因為將這點記在心裡才能寫到現在,不然早就寫不下去了。

所以當你有靈感時,還必須配合你的執行力才能寫出小說。當然執行的好不好,那又是另外一回事,等一下會談到讓執行力變好的方法。當你腦中有靈感的時候,要怎麼寫出一篇小說?基本上就是不要管,先寫第一行就對了。有了開始,就會有一些可能性出現。

3.     為什麼常常寫到一半,就寫不下去了?──續航力、規劃力

有不少人曾寫過「有命案,但沒有兇手」的故事,往往是因為作者設定命案時,根本沒有想「兇手是誰」,可能只是想「先開始寫」而已。當然,如果你聽了我剛說的第二點意見,決定要寫了,那你當下一定會遇到這個問題,這是因為沒有對創作有個完整的規劃。

寫小說就像實現夢想,當你過了「還沒寫」的階段後,下一個問題就是「如何把它寫完」,這就是續航力和規劃力的問題。有些人會問我,寫小說需要花多少時間?當你發現你的生活已經被工作或學業佔滿了,你要怎麼寫小說呢?我給大家兩個建議:一、不要看電視。二、不要上網。

看電視跟上網,應該是現今台灣人最常見的娛樂。我自己並不常上網,也很少看電視,如果我 八點回家,那麼在睡覺之前會有二、三個小時的自由時間,這些時間我會做什麼呢?我大多會做兩件事,第一是讀「與推理小說無關」的書,我要想一些新的故事, 可以從中得到參考資料。有些出版社會找我寫導讀,我第二件可以做的事就是把這些書讀完,然後寫文章。當然也不用那麼嚴格,有些人可能有男女朋友要約會之類 的,那一個禮拜至少也可以撥出二、三天的時間。如果小說讀多了,兩個晚上就足夠看一本書了,況且它是大眾小說,應該是更容易讀的。

有些人可以把時間拿來寫小說,或是想故事。想故事之前有件最重要的事,就是要擬定計劃。雖然有人說「計劃永遠趕不上變化」,但我覺得,計劃本來就不是為了因應變化而做,計劃是為了把變化的部分縮小,也就是讓失控的幅度減少。

在此我要特別提一個重點:當你開始寫作時,一定不知道自己有多少能耐,人通常必須多方嘗 試,才會慢慢瞭解自己。寫小說時,就看你有沒有接受挫折、失敗的心理準備,如果有的話,就有機會去克服。現在談到的「寫不下去」就是一種挫折,在場如果有 人有把小說寫完的經驗,那就表示你曾克服過這個挫折,即使作品本身寫得並不好。

所以「寫到一半寫不下去」就表示自己有必須去克服的原因,比較常見的是遇到考試沒辦法繼 續寫。考試也不可能考一輩子,總會有考完的時候,有些人可能考完就放暑假、出國去玩,這表示他沒有把創作的優先順序排得很高。創作對他來說,可能只是填補 人生、打發時間所做的事而已。如果因為考試、出國去玩,或是因為打工等事情就不寫的話,那沒有寫完是應該的,是很合理的事。能寫完的人,表示他不會受到事情的阻撓,能堅持把作品寫出來,這類的人,可以說他有執行夢想的能力

今天你可以有很多種方式把作品寫出來,只是看規劃能力夠不夠。如果覺得自己沒有寫出三萬 字小說的實力,就不要做三萬字的規劃,可以從短一點的開始寫。另外,也沒有人規定推理小說一定要先從發現一具屍體開始,命案發生、警察來了。可以先試寫一 個場景,比如警方找證人問話的過程。以我自己寫作的方式為例,我通常不會從序章開始寫,可能先寫第一章或第二章,因為要讓自己的身心逐漸進入小說的狀況, 需要找適合切入的點,但這個點不一定是序章。所以我可能先寫故事中間,再寫前面,最後寫結局。讀者當然不會按照寫的順序讀,必定從序章開始讀,作者卻是可 以自己調整創作順序的。

一個作品沒寫完,有很多原因。要是時間不夠,那就減少娛樂。至於作品寫出來之後內容好不好,才是我們接下來要講的問題。

4.     為什麼我總不滿意寫出來的東西?──經驗

「寫出來的東西覺得很差」,相信很多人都有這樣的經驗,當然我也遇過。去年有個推理界大 家很景仰的名人──詹宏志先生,他辦了一些演講,剛好我去參加,就跟他聊了一些。他覺得自己年輕的時候沒有好好寫些東西,導致年紀大之後眼界太廣,就寫不 出東西來了。他的意思其實就是:「讀」跟「寫」是各自成長的兩件事情。

讀的能力會成長,寫的能力也會成長,當你讀的能力遠遠超過你寫的能力時,就不太可能寫出 東西來了。剛剛之所以提到要常做練習,就是為了讓自己寫的能力,能跟得上自己讀的能力。如果讀過的東西太多、太好,就會用前面提過的許多理由說服自己不 寫,導致寫不出任何作品,所以在此最重要的就是「經驗」。

你之所以會一直不滿意自己寫的東西,那是因為你讀的能力與寫的能力有一定程度的落差,必 須要靠「努力寫」把這個落差填補起來。「讀」是比「寫」容易的,讀只要接收作者提供的資訊就好,但是寫是要創造資訊再表達給別人看,所以寫是比較難的,在 經驗方面的累積也比較不容易。想讓自己的作品變得更好,就必須設法增進寫作經驗,才能克服「一直不滿意」的情況。

當然也有相反的情況,就是「一直很滿意自己寫的作品」。這樣是很危險的,如果一直寫出自己滿意的作品,表示很有可能失去了進步空間,這時就必須多讀一些東西拓寬眼界,讓自己知道「我還是很渺小的」。

因此,想讓自己的作品變好,就必須累積經驗,也就是「多寫一點」。多寫一點後,就會有所領悟,可以讓自己「升級」,實力上有更進一步的突破。

5.     為什麼找不到有興趣看我小說的人?──認知的差距

最後一個問題挺殘酷的,就是「寫出來了,但沒有人看」。這同時也是推理小說家會遇到的最 大麻煩,也就是找不到喜歡看自己小說的人。遇到這類狀況,通常有幾個蠻重點的問題,最簡單的就是「你的小說不好看」。當然一開始作者都會往這個方向想。據 我的經驗,如果你的寫作經歷在三年以下,或是不超過三篇的話,大概都可以歸咎到這個原因。要如何改進「寫的小說不好看」?這我們之前提過,就是多看、多寫,讓自己眼界寬一點,多瞭解一點。

萬一自己寫了很多,還是遇到這種情形,那可能就是一些現實面的問題了。第一種情況,你可 能「懷才不遇」,碰到這樣的困境不用太緊張,因為這表示自己的確有才華,只是缺少適當的時機。現在這場合就是一個時機,可以來找我(既晴)試試看。我這句 話的意思是:「要尋找比自己有經驗的人,來確定自己是否真是懷才不遇。」

第二種情況,就是你寫的東西不適合這個環境。這點跟剛才有些許不同,「懷才不遇」是本身 有才華,只是找不到伯樂將自己的才華做包裝。我舉個例子,我們熟知的暢銷作家J‧K‧羅琳,她是中年寫作後才竄紅的;各位可能會覺得疑惑,難道她在廿幾歲 時沒寫什麼東西,否則怎麼在中年時才被挖掘出來呢?有一種人在這個時候就發揮了功用,那就是編輯。當你有一定實力的時候,寫作這件事就不單只是作者的問題 或責任了。以我自己為例,我在擬一部小說劇情之時,都要先和我的編輯做些討論,這樣才會眾志成城。

我先前遇到一位日本作家,他在台灣也有出書,名字我就不說了。一次他私下到台灣來玩,剛 好我們一起吃飯,當時他跟我說,他的小說在動筆之前,必須要經紀人同意,他才能寫這部小說。為什麼經紀人有這種能耐?因為他瞭解市場,瞭解整個環境的取 向。因此只要你有才華,一個好的經紀人,或是諮商者、老師等就可以做包裝,他能夠從你的作品中,發掘一些受世人肯定的元素,進而包裝成讀者感興趣的形式, 這就是「懷才不遇」的解決方法。

但如果你寫的東西,是不被這個社會接受的,這種情況下就必須「自我改造」。有些人看很多 日本推理小說,動筆時就會寫些類似日本推理小說情節的故事。日本的推理小說的確很值得學習,但並不是直接包裝拿來用,就會被台灣的讀者接受。我們會喜歡日 本推理小說,不是因為它們描寫的是台灣,而是對日本的文化有所憧憬,因此故事裡日本文化的部分,我們都可以接受。但是身為一個台灣作者,還是要寫一些台灣 人可以接受,在台灣會發生的事情才行。像有些人常會提到,台灣的火車根本沒有準點過,要怎麼寫時刻表詭計?台灣的環境根本就不適合時刻表詭計,若你硬要寫 這類東西,就是違背常理了。日本會有時刻表詭計,是因為他們獨特文化所產生的特色。

如果你想寫推理小說,本身很有寫作才華,對推理小說很瞭解,也請不要忘記你的創作環境是台灣。最好是靜下心來,觀察一下周遭,或是看一些新聞報導、或是多認識一些台灣社會的人,從四周尋找題材。

推理小說是一種大眾小說,它之所以被接受,就是建立在讀者與作者之間一種心靈上的默契。當雙方認知上的差距太大時,自然就很難找到對自己作品有興趣的讀者。「讀者對自己的小說沒興趣」只是個結論,背後可能有許多複雜的原因,造成前面所說認知上的差距,這時就要去尋求彌補落差的方式,才能展現大眾小說的魅力。


《本文曾刊載謎思推理報
創作者介紹

台灣推理夢工廠

台灣推理夢工廠 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()