台灣推理夢工廠

突如其來的腦溢血，讓我的妻子翠華在工作時癱倒在地。當我匆匆趕到加護病房，她已氣若游絲，斷斷續續地交代：

「衣櫃裡有個餅乾盒……存摺跟要保書在裡面……旁邊有本我的日記，你不能看……千萬不能看……」

「我知道，我不會看。」我流著淚答應。

「……你一眼都不能看……我一走，你就把它燒掉！」妻的眼神充滿哀傷與不捨，一字字吃力地說：「……你如果翻開看上一眼，我在地．獄．也．不．會．原．諒．你。」

這是我們之間最後的對話。當下我便明白，妻臨終前最掛懷的事物，以及我不得不給的承諾，將會像幽靈一樣永遠困擾著我。

※ 4月5日

雨季開始了。

原本以為在妻的靈前守了三夜，回家後會倒頭就睡，但事與願違。

吃了兩顆安眠藥。偏偏窗外雨聲淅瀝，加上失去體溫的另一半床面，讓我輾轉反側。

「你覺得痛苦的時候，試著寫日記看看吧！把你當下的事情、感受都寫下來，就好像我在傾聽一樣。」我的諮商心理師范姜芷怡，說這也是個藥方。

「我不會寫。」我下意識地拒絕。

「凡事總有第一步，試試看吧！」她鼓勵道：「就好像我們做過的那些療程，你就用別人可以理解的方式去寫。以後有空翻看看，用第三者的角度看這些事，你的想法會變的。」

我嘆了口氣，從床上起身。打開檯燈，在抽屜深處摸索著，找到一年多前買的，但卻乾淨如昔的筆記簿子。

凌晨3：15分，世界一片空寂。昏暗的光線裡，我試著下筆。

窗外的雨勢驟然變大。零碎的雨腳在玻璃窗上匯聚成一道道河流。

是了，我突然想起，下午在醫院走廊上看到的電視氣象，預告著梅雨季將臨。

就用天氣來起頭吧！

於是雨季開始，我開始寫日記。

※ 4月7日

葬儀社的人員今天來上香、為妻換衣，並問了會出席公祭的人數。

當知道年紀稍長於我的妻，與我一樣沒有其他直系血親的時候，對方掩不住臉上的驚訝表情。

是啊，我與妻原本各自在世間孤單飄零著，然後幸運地如浮萍偶遇，照亮彼此的生命。但可悲的是，好不容易盼來的一絲溫情，轉眼間卻從我懷中遠離而去。

在黑暗的房間裡，打開一瓶便宜的伏特加。一杯、兩杯、三杯……

雙眼醺然，往事浮現心頭。

當年第一眼看見妻，我在心中就認定她是未來的另一半。

在我三歲那年的某個颱風夜，外出工作的父母親因為碰到了斷落的電線而慘死。我跟大我兩歲的姊姊被外婆撫養。但外婆靠拾荒為生，實在養不起兩個小孩，於是將姊姊寄養到別人家裡─我長大後才知道那叫「童養媳」，從此沒再相見。

而妻同樣命運多舛。

國小六年級時家中一場莫名大火，讓她失去了雙親與弟弟。重傷的她在醫院裡昏迷了二個多禮拜才醒來。但家人的撫卹金，卻早被其他親戚給偷偷領走……

無論是親情撫慰或物質生活，我們一無所有。或許是同病相憐，才醞釀出彼此只能緊緊相擁的依賴感。

雖然之後發生了「陳芸事件」，我們之間有了隔閡，但我知道，彼此的牽繫始終都在。

決定出門為妻辦點事。在大雨滂沱的街道上，踽踽獨行。徹底感受到被世間遺忘的悲涼。

※ 4月10日

送妻最後一程。天空依然下著小雨。

遵照台灣習俗，在焚化爐的火焰呼嘯之時，我哽咽著提醒妻「記得快走」。一張一張燒化手中紙錢，能為妻作的事終告一段落。我們的共同好友，也是妻的同事藍姐，特意走到我面前，握著我的手說：

「節哀順變。有什麼可以幫忙的，一定讓我知道。」

我看進她的眼底，滿是深沈的悲哀與同情。

在場有七八人來為妻送行，但我知道，只有藍姐的哭泣與慰問是真心的。

※ 4月12日

早上，我彷彿聽見妻呼喚我下樓吃早餐的聲音。我下意識地回應了聲，走下樓，看著空蕩的廚房，突然意識到她已經不在的事實。

剎那間悲從中來。我背靠著流理台，緩緩坐倒在地，哭得像個小孩。

走進浴室裡，看著鏡中那張悲哀的臉，然後為自己的左手腕再添了兩道新傷。

鮮紅色的血在洗臉台中打轉、拖著尾跡慢慢轉淡。

但肉身再怎麼痛楚，卻絲毫無法分擔、哪怕一絲絲也好，那錐心煎熬的悲苦。

為什麼？為什麼？我發瘋地逼問鏡中的自己……

像妻那樣充滿同情心、願意為別人付出、總會幫別人著想的好人，為什麼就不能再多留戀這世間一分一刻？

又為什麼，她在臨終時刻，執意認為自己終究會下地獄呢？

※ 4月13日

明天才銷假上班。

一直提醒自己，等到開始工作後，再去處理妻的日記。這樣我可以藉著忙碌掩護，讓自己的思緒不再死纏著妻的遺言不放。

只不過外頭接連不斷的雨，讓我深陷沈鬱的沼澤。

幾杯威士忌下肚，腦海深處那陣鬧烘烘的聲音，愈來愈大。

藉著酒意，走進了那間始終沒客人來住過的客房。伸手在掛滿衣物的衣櫥下方摸索幾分鐘，找到了那個小鐵盒。

那是一個繪有戴帽子女孩的禮餅鐵盒。某場年代久遠的同事婚禮的遺跡。

裡頭放了妻的保險資料、存摺、信用卡。還有那本讓我揪心的日記。

封面是紅色格子紋、短絨毛皮質的，如本小字典般厚。封面與封底有個厚布條小鎖封著。

側邊書頁因為翻閱次數不一，而有顏色深淺差異。這樣看來，日記內容大概寫了半本左右。

我找了支螺絲起子，插入布條鎖的縫隙間，不怎麼費力便撬開了。但妻臨終前的哀傷容顏，霎時浮現在眼前。

壓根兒沒考慮偷看她的日記是否道德？我只是不想辜負她的請托。如果某日我們在地獄相見，我也不希望她因此而不再理我。

想到這些，頓感全身乏力。我沒有勇氣翻開這本日記。

等我回過神來，已是午夜時分。