寫生

張渝歌 著

(十七)

 

六、    某作家的後記

 

  我下了高速列車,走進華美的車站大廳,映入眼簾的是翻新後的牆壁。新式的拋光石英磚,顯得晶瑩剔透。我回頭看了一眼懸掛在大廳橫樑上的電子時鐘,液晶螢幕上宣告著「時間已近正午,歡迎各位旅客前往美食區,享用您的午餐」。

  走出車站之後,我發現原本老舊不堪的斑白柱子都不見了,取而代之的是堅硬美觀的大理石柱,其上還有精美的雕花,著實令人賞心悅目。

  其實不只是這座火車站,整個外面的街道、馬路、住宅、商店、公共建設,幾乎全都煥然一新了。

  然而對在這裡長期居住的人們來說,這裡的環境或許沒甚麼改變。另一方面,也是因為我離開了故鄉如此長的時間,才會深深感覺到這個小鎮的物換星移。

  一點一滴的改變,世人們總是難以察覺。

  我想,這裡已經不能再稱為村莊了。應該稱之為市鎮。

  我早就想要回來這裡看看,看看那些我再熟悉不過的小路小徑、小溪溝渠、翠綠稻田、甘蔗林、還有林蔭大道,看看有沒有甚麼東西變得不一樣了。

  我走過一大堆已經不再熟悉的街道,中途還特地繞了路,去看一眼年輕時的我,最喜愛的林蔭大道。但是,那不再蓊鬱的林蔭大道,似乎是在這片土地上,唯一被留下的東西。

  不出我意料,最後的結論就是,這裡不再是我的家了。

 

  話說回來,其實我回來這一趟,是為了處理掉我的老家。所謂處理,就是收拾好值得帶走的大小家具和私人物品,其餘可以賣的賣掉、可以丟的丟掉,然後賣掉這棟房子。

  我曾經問過自己好多次到底該不該賣,爸臨終的時候沒有說清楚,而媽現在則躺在病床上,始終昏迷不醒。該問的時候沒問,等到人都不在了,我就麻煩了。

  最後我還是決定要賣掉它,畢竟沒甚麼好留戀的。

 

  我循著殘存在空中的獨特龍眼香氣,終於找到了回家的路。然而,回到了老家的感覺,沒有比想像中複雜、強烈,我反而覺得是平淡取代了震撼、冷漠取代了熱絡,也就是說,跟小說裡的想像情節完全不一樣。

  我拿出了鑰匙打開門,長期密閉的室內充盈著一種悶悶的滯塞感,也許是空氣不流通,也許是因為我自己情緒的關係。從門外窗外透進的光,經過了粉塵顆粒的反射,形成一條明顯混濁的流動沙河。我在空中揮了揮手試圖擺脫,卻只是讓它們游動得更加快速。

  我先從廚房巡視起,最後決定那些廚具、爐具、碗盤、桌椅、甚至調味料,全都免費贈送給下一位屋主。

  接下來是客廳。

  結論還是一樣,電視、沙發、錄放影機、光碟機、甚至錄影帶,全部隨著這棟房子一起贈送。

  我一間一間地巡視,廁所、浴室、爸爸和媽媽的臥室,結果都跟廚房和客廳一樣。

  然後是妹妹的房間。

  我輕輕地推開了門,那熟悉的場景在二十年後,再次浮現在我眼前。

  我緩緩走到妹妹書桌前坐下,然後流下淚。

  我原本以為我不會哭的。時間過了這麼久,我也已經邁入中年,但是我的記憶卻從未老去,始終忘不了妹妹那活潑可愛的神情,她就像是個小天使一樣,拍動著背後的小翅膀,輕盈地在空中飛舞著。

  只要閉上眼睛,我彷彿就能看到她在我的彈簧床上興奮地跳躍,大喊著「哥哥,我們來玩遊戲!」;只要仔細聆聽,我就可以聽到妹妹在客廳的大笑聲,穿越重重阻礙,來到我的耳畔。

  一直以來,她在我的記憶中活著。

  我看著桌上那只琉璃人偶,因為沾滿了灰塵而失去了光采。我伸出手,拍了拍上面的灰塵,卻總是拍不乾淨,就像沾黏在上面一樣。這讓我想到那句佛家偈語。我想也許是因為我自己的心裡面,總有個缺憾吧。

  我決定要拿走那始終沒有送到妹妹手中的琉璃人偶。

 

  最後,我來到我的房間門前。

  我猶豫了一下,還是打開了門。

  我問自己,為甚麼我會害怕進去自己的房間呢?是因為來到這裡會引發過多不必要的情緒嗎?還是因為這裡面的每一樣東西,都帶著太多的回憶?

  我想,因為這裡是我永遠無法跨越的障礙,而這裡是我的家。

  我的房間幾乎已經沒有東西了,除了一些基本的家具如床架、書桌、書櫃,就只剩下書桌上的兩幅畫。

  我不敢對自己承認,我回來其實有很大一部分,是為了這兩幅畫的。我走向書桌,掀開蓋在畫作上的防塵布。

  左邊那幅畫的是一隻藍色的鳥,被關在籠子裡。那隻鳥的翅膀上有著引人注目的黑灰色的橫斑紋,因此牠即將張開翅膀、想要飛翔的模樣顯得格外生動。尤其是這隻鳥彷彿還有表情,隔著畫布我都能感受到牠那股帶著興奮、慍怒的高亢情緒,就像是要衝破籠子、從畫布裡飛出來一樣。

  我從來沒看過畫得如此好的水彩畫,之後也沒看過比這幅更好的。

  而這幅畫,是老師畫的。

  我就這樣被畫中的情緒牽引著,然後不管是年代多麼久遠的事情,都跟著那隻橫斑鳥在我的腦海裡浮現著、飛翔著。

創作者介紹

台灣推理夢工廠

台灣推理夢工廠 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()