台灣推理夢工廠

寫生

張渝歌　著

（三）

　　就在我應該就讀國中三年級的那年，老師告訴我，我的實力已經有資格參加全國美術展覽了。我感到既興奮、又期待。但是我還是不斷告訴自己，不可能一次就得獎，如果想要一舉成名，這幅畫必定需要經過相當長時間的構圖、上色等步驟才有可能完成足以獲得全國冠軍的傑作。

　　首先我必須決定我想要表達的主題，以及要用甚麼樣的方式呈現。光是該用甚麼方式我就花費了長達半年的時間進行斟酌，最後終於下定決心，採用我最熟悉、也最擅長的水彩畫。然而主題的選擇卻始終像個天秤般搖擺不定。我無法評估那一種主題最容易獲得評審們的芳心，只好詢問老師的意見。

　　老師認為，要畫自己最想要畫的東西，在那樣的心境下完成的作品才會最好。我聽取了老師的意見，最後決定要以我最喜歡的動物──鳥，作為主題。

　　就在我苦思「鳥」這個主題要如何呈現時，大姐姐打了通電話通知我，她在台北的個人作品展覽要開幕了，並邀請我去參加展覽的開幕式。

　　我為大姐姐感到十分高興，因為我知道這是她的第一次個人展覽。就在開幕前一天，我和老師一同坐火車北上，前往台北市。

　　我們根據大姐姐給的地址找到了她的住所，她已經在樓下等了許久。她領著我們上樓，那是一間在六樓的小套房。好不容易到了門口，我們三個卻早就喘得不像話，趕緊換了輕便拖鞋進入客廳。

　　我注意到客廳沒有電視，只有一張小沙發，卻有三組畫架、六組顏料。各式各樣的畫具零亂地散落在地上，一支畫刀還插在金屬製的筆洗裡面，空氣中瀰漫著亞麻仁油和松節油的氣味。

　　大姐姐趕緊拉開陽台的玻璃門，讓新鮮的空氣進入室內。她發現我很專心地看著一幅擺在畫架上、快要完成的油畫，便趕緊向我們解釋，那是她為了參加全國美術展覽所準備的作品，個人展覽的作品早就已經完成並布置在藝廊裡了。

　　我不由得一驚：原來大姐姐也要參加全國美術展覽？她也很快地發現我神情有異，連忙問：「怎麼了？妳也要參加？」

　　這時老師點了點頭。我搔了搔頭，鉅細靡遺地跟大姐姐說明我要怎麼呈現作品、採用甚麼主題，而目前根本還沒開始動工。

　　大姐姐笑著說：「原來如此。不過妳還真厲害啊！想不到老師這麼早就讓你開始準備！這麼說來，按照你的進度，作品要兩三年後才會完成？」

　　我輕輕點了點頭，大姐姐回頭望向她那幅即將參賽的作品，又繼續說：「這幅作品我也是兩年前就開始準備了，只不過因為一直不滿意構圖方式，所以才會拖到今年。這次我可以說是準備充足了！你覺得怎麼樣？」

　　我再次將全部的注意力放到那幅油畫上。這幅畫的構圖的確與眾不同，完全跳脫了客觀圖像框架的約束，低彩度的灰土黃搭配活潑線條完成背景的部分，能夠將物理事實的形體空間拆卸後，再以自由有機組合方式重新建構出一個心象圖符，這手法十分高竿，是傳統與現代的完美融合。

　　我向大姐姐問起這幅畫的名字，她開心地說：「你問到重點了！為了它的名字，我也是苦思許久了呢！你猜猜看？」

　　其實這幅畫給我的第一印象是「沉」。作者似乎想要藉由這幅畫表達出難言之隱，但是若注意到細節的部分，就會發現其與事實有些差距。

　　各物體雖然隱約浮現卻又沉入的姿態，和背景自然的相互交融。整體而言，色彩和諧與對立交互連結，嚴格說起來，應該是一種「矛盾」的心情。這種近似「新」與「舊」的矛盾，讓我想到了村莊外的那座古城門。

　　大姐姐驚呼一聲：「好厲害！很接近了！我決定的題目是，古城印象。」

　　老師在一旁微笑著鼓掌。我跟大姐姐說，這幅作品會得第一名。

　　她聽了更加高興，還說為了慶祝明天展覽開幕，晚餐她要招待我們去附近最高級的西餐廳。那是我第一次吃到那麼好吃的牛排。

　　隔天展覽開幕式很順利地完成了，前來參觀的民眾絡繹不絕。我對於台北市的居民感到印象深刻，因為在村莊裡，會關心藝文活動的人說起來並不多，因此每次去文化中心看展覽時，幾乎都是只有我和老師，或是大姐姐。

　　由於開往村莊的火車很少，所以展覽時間結束後，我和老師就必須要向大姐姐告別，搭上末班的火車回家。

　　或許是看到大姐姐的傑出表現受到激勵了吧，回家後我的靈感竟然就像是噴泉一般，猛烈地湧出。我很快就發現，我真正想要畫的就是「生命」。我回想我剛開始畫畫的模樣。我畫輕躍在電線杆頭的麻雀；我畫盛開的在路旁的牽牛花；我還會畫死在樹下的蟬、死在荷葉上的青蛙。

　　找到心裡真正想畫的主題之後，其餘的東西就像是被連根拔起，接連不斷從生活的土壤中鑽出。然而令我意想不到的是，一戶住在老師家隔壁的老先生喜歡養鳥，其中有一隻重藍橫斑完全符合我心中的想像。

　　在我的苦苦哀求之下，那位老先生終於答應借給我那隻橫斑鳥一週。因為時間十分有限，我廢寢忘食地畫，畫到連奶奶都看不下去，拿著竹杖催我上床睡覺。然而靈感卻像是洪水一般噴灑出來，如有神助的我，順利地在一週的時間內完成了這幅畫作。

　　完成之後，我自己又反覆看了幾次，作了一些細部的修改，直到滿意了，才拿去給老師看。

　　老師當然很訝異我這麼快就完成，也質疑我是不是在急就章。但是他看了之後，不僅大為驚嘆，還說這幅作品簡直是渾然天成的神作。不啻整體光影、色感自然聚成，尤其是那隻橫斑鳥的姿態，那亟欲振擺的羽翼，以及眼中一股無法言喻的憂悲感，毫無遮掩地呈現出生命的無奈。

　　老師對於我的透明畫法技巧的成熟更是感到驚艷，他甚至興奮地抱起我開懷大笑，我也高興地笑了起來。歡欣之餘，老師乘興幫我為這幅畫想了個絕妙的好名字，名為「籠中懟」。

　　老師說，他會幫我拿給大姐姐，和她的作品一起寄去。兩個得意門生，一個獲得油畫類全國第一名，一個獲得水彩類全國第一名，說完他又開心地笑了起來。

　　在等待得獎名單公布的期間，我也沒有荒廢我的學習，因為我必須做好準備。我幻想著，如果真的得到第一名，是不是就能拿到獎學金出國了呢？法國美麗的景色彷彿真的出現在我眼前，伸手就能觸及那些翠綠色的梧桐和栗樹葉。那裏還有羅浮宮、奧賽美術館或是龐畢度中心，裡面收藏的是無數大師的畢生傑作，光是用想的我就心跳加速。

　　終於等到了公布的那天，我忐忑不安的在老師家等著大姐姐的電話。我不斷問老師「會得獎嗎」，焦急地在屋裡踱步。老師也被我弄得不耐煩了，最後決定打電話給大姐姐。

　　撥到第四次電話才接通。我還記得當大姐姐說「結果公布了」的時候，我幾乎要停止了呼吸。然而，當我看到老師喜憂參半的表情時，我就知道事情不對了。

　　老師失望地掛上了電話，我不敢開口問他結果如何。

　　「姐姐她得到了第一名唷。」老師淡淡地說。我揚起了眉頭，我知道應該要為她感到高興，可是我卻怎麼也無法開心起來。

　　「連入圍都沒有？」就像是投降繳械的士兵一樣，我的最後一點信心，在看到老師搖頭之後，被完全擊毀了。

　　寫到這裡，過往雲煙燻得我只能闔上沉重的眼皮。